|
此書並非學院式的評論文章，而是知性與感性兼融，以「悅讀」為名，是陳幸蕙讀余光中詩的鮮明感受，願把開卷的樂趣與豐富感傳達給你我！
悅讀陳幸蕙 余光中
幸蕙遍讀吾詩，發而為論，三年有成，即將出書，索序於我。最初在《幼獅文藝》上見到這些評介，以為作者只是偶一為之。後來竟然越刊越多，後勁甚至轉強，這才發現其來有自：原來我全部的詩作，我「右手的繆思」，我的肝膽所示、膏肓所隱、夢與潛意識所窩藏、所包庇的一切，全都落入了她的設計之中。
其結果便是這一部洋洋大觀的《悅讀余光中》。幸蕙做事，一向貫徹始終，井井有條，明媚的笑聲卻以堅定的意志為後盾。她寄來的五百多頁原稿，捧在我手上，分量不輕，秤在我心上，意義更重。在詩人節的前夕收到這一份重禮，令我既感且佩。
一路讀下去，我的命運在她的水晶圓球裏簡直無所遁形。水晶的光芒轉動著，似乎在閱讀我的病歷表、Ｘ光片、心電圖、年輪橫剖面、地震儀記錄。原來這就是我，指紋與足印，投影與回聲，從少年到老年。
在《藍墨水的下游》後記裏，我形容自己的評論文章「像是探險的船長在寫航海日誌，而不是海洋學家在發表研究報告。」這本《悅讀余光中》卻介於兩者之間，在選詩之外更附上賞析，賞的部分多用感性，而析的部分多用知性。大致上理論不多，術語也少，所以幸蕙才能更親近讀者，以朋友與同好的口吻向讀者娓娓勸誘。
這當然不是說，幸蕙不會搬用理論與術語，也不會詳加注解，作學術的打扮。她只是不願離間作者與讀者，把讀者嚇走罷了。遇到背景牽涉較廣，典故用得較多，或是詩意較為曲折的作品，她也會展現學者的一面，或直接追本溯源，或層層揣摩情理，或用其他作家的作品、或用我自己的其他作品，不限於詩，還引用散文或自序之類，來交互印証。有時她論得盡興，對一首詩或一組詩的詮釋，會洋洋灑灑寫上好幾千字，像主題綜論的〈離鄉者日記〉、〈詩人的自畫像〉、〈永久地址〉幾篇，旁徵博引，竟都長逾萬言，均可見証她用心之深，學力之厚。
看得出，我的全部作品幸蕙都熟讀了，尤其是那十八本詩集，所以無論她賞析我那一首詩，都有把握將它歸類到我的什麼主題或詩體，且能舉一反三，引述我曾有那些相關的詩句，以供參照。遇到某詩與我的經歷、環境或信念密切相關，她也會不吝篇幅，將來龍去脈，細加爬梳。也因此，這本《悅讀余光中》也不盡然止於導讀，有時甚至還有一點評傳的意味。
此書賞析我的詩作，原詩全文引錄者六十多首，部分引述或零星摘句者，大概近兩百首，所涉甚廣。值得注意的是：幸蕙選詩，不盡「唯名是從」，往往反而「蕙眼獨具」，會挑出一些評家很少注目的「冷作」或未及注目的新作，令我驚喜。諸如〈兩個日本學童〉、〈東京新宿驛〉、〈魚市場記〉、〈一雙舊鞋〉、〈在多風的夜晚〉、〈五行無阻〉、〈春雨綿綿〉等詩均屬此類。七首之中，除〈東京新宿驛〉、〈五行無阻〉及〈春雨綿綿〉之外，其餘均未列入我自選的《余光中詩選第二卷》，卻能獲得「蕙眼」垂青。其實，以逸待勞的評家只要向我的兩本自選詩集裏去挑，豈不省力？幸蕙如此仔細、認真，偏向我秋收之後的麥田去拾穗，無意間卻暗示了我的力耕是經挑的，讓我深感「功不唐捐」的安慰。
最出我意外的，是她的青睞還「惠顧」到〈絕色〉與〈水草拔河〉。〈絕色〉收進我最新的詩集《高樓對海》，還沒有評家論過，我卻深心自珍，認為設想不俗，感性中頗具知性。幸蕙顯然也有偏愛，所以析之甚詳。〈水草拔河〉刊於兩年前的「人間副刊」，迄未收入我的詩集，不料竟被幸蕙剪存，而今「用在一朝」，也足見她陰謀已久。
幸蕙在卷首的〈答客問〉中，說明撰寫此書的最初動機，就是單純的喜歡，進而要和讀者分享這經驗。「有樂同享」正是熱切的讀者最基本的願望，應該也是許多評論家原始的動機。不過幸蕙在此書中所做的，也不全是單純的導讀，誘讀。她所寫的其實包括釋詮、溯源、比較等幾個層面。她的詮釋較富感性，指點「此處風景特好」，像一位自得其樂的導遊。到了溯源的層面，她就會認真交代場合、背景、典故等等，像一位踏實的學者。而到了比較的層面，她就會站在更高處放眼古今，就文學史的宏觀來對一首詩、一組詩、甚或對詩人的全部作品，作價值判斷，那便是真正的評論家對時間提出的報告了。
但是在作宏觀的價值判斷時，幸蕙卻再三堅守一個原則，那就是一首詩的終極價值不在其信念是否「政治正確」，而在其藝術是否完美無憾。所謂「政治正確」，乃指某時某地，某種意識形態為當局或主流社會所肯定，但事過境遷，其價值觀往往會改變，甚至被另一「政治正確」所取代。所以「政治正確」而藝術貧血的作品，終會淪為標語口號，成了宣傳的消耗品。
藝術若不能超越「政治正確」而行遠傳後，其價值就有了問題。幸蕙在展現宏觀之際，並不逃避「政治正確」所涉的敏感話題。她主動提出這問題，正反分析，並向藝術的價值尋求答案。在這種時候，就可以看出本書的作者不但是一位有見解的評家，而且是一位有擔當的論者。幸蕙以散文名世，但是在文學批評上也下過功夫。從一九八四到一九八八，她曾經一連五年獨力編選爾雅出版社主持的《年度文學批評選》，不但卷首有序，每篇文末有編者按語，而且卷末還詳列相關資料，對於評論的敬業，成績可觀。
不過，評論的謹慎與細緻，並不能掩蓋幸蕙身為散文家靈動清雅的風格。 《悅讀余光中》書裏有不少段落，雖然旨在賞析與詮釋，而娓娓道來，卻有抒情小品的韻味。
〈西螺大橋〉引出她這樣的感想：「而就在那年春天，詩人與橋一場意外美麗的邂逅，大哉西螺！竟以一種力、美、意志，與絕對清醒、酷靜、剛悍不屈的強者形貌，震撼了詩人，在天地間煌煌然向詩人說法。」
〈兩個日本學童〉激起她這一段回憶：「猶記在日本自助旅行途中，前往上野公園遊賞的那個早晨，東京天色也是『薄陰陰的』。不曾如詩人那樣，遇見背書包的日本學童，卻在公園一排老樹樹幹上，瞥見日本極右派激進分子張貼的標語?珥?珥大意是說，日本從未進行南京大屠殺，無需對二次世界大戰負任何歷史責任，或向中國道歉！潦草不馴的紅黑二色字跡，紙上狂走，格外顯得囂張跋扈。」
在卷首的〈答客問〉中，她自述每天桌前如何撰寫此書：「常常，我會聽到窗外有鳥叫聲，屋裏，四隻貓都各在牠們認為最舒服的位置或角落安睡，我的心總很寧靜，覺得很幸福。」
謝謝她悅讀余光中，讓我能悅讀陳幸蕙。
2002年7月於高雄
陳幸蕙答客問 陳幸蕙
＊談談妳為什麼編撰《悅讀余光中．詩卷》這本書。
最初的動機，簡單來說，是因為喜歡余光中先生的詩。我所讀第一首余光中的詩是〈碧潭〉，彷彿為生命開啟了一扇美學的窗子，我悅讀現代詩的生涯自此開端。從學生時代到現在，我的文學啟蒙有一部分可說來自余先生的作品。
而幾年前，當我為青少年寫過一套生活性叢書《青少年的四個大夢》後，總一直還想為青少年再做點什麼。……
後來我想，文學服務可不可以？
當然可以！而且很值得去做，這是我給自己的回答。
於是，我決定從我所喜歡、且受益甚多的余光中的詩著手，打算編一本適合國二到大二孩子讀的選集，書名原定「余光中詩選．青少年讀本」。
＊但現在書名卻不一樣？
對，因為適合國二到大二學生的詩選，其實也適合一般讀者大眾，我覺得編撰者不必跳出來自行設限或將閱讀群眾予以窄化，讀者自有他個人的判斷與選擇。另外，這本書也並不純粹只是一部選集而已，還包括導讀的部分，重點在鑑賞討論、經驗分享，逕以「詩選」稱之，似也並不十分貼切。
所以後來改用「悅讀」為名，因為那也的確就是我讀余光中詩一個非常真實鮮明的感受──文字風景的驚歎、審美意識的提昇、心靈的觸動充實，以及強烈領略到詩人個性、風格的藝術張揚等，總之，一種開卷的樂趣與豐富感，很單純美好、值得推廣的一件事！我希望，透過這本書能把這樣的理念和感覺傳達出去。
＊什麼時候開始這項編撰工程的？
發願、動念、開始琢磨這構想，其實已是好幾年前的事了。而就在我覺得水到渠成、可以開始動筆的時候，也就是三年前，剛好《幼獅文藝》改版，陳祖彥和吳鈞堯找我寫專欄，我便以「悅讀余光中」為名，把原先所琢磨思考、和多年來讀余光中詩所累積的心得體會，密集整理出來了。
「悅讀余光中」後來在《幼獅文藝》和《明道文藝》兩份刊物上同時發表，最後再轉至《明道文藝》，近三年時間始終不曾間斷。雖然這之中，我還在做別的事，但寫作上畢竟以此為重心，因此這三年時間，我曾向家人笑稱，或許可說是我的「余光中年」吧！
＊妳如何把「悅讀」的理念傳達出去？
首先，我把自己定位成讀者的朋友；把每一篇悅讀作品的寫作，視為與讀者之間親切的交談、私感覺的分享、觀念的激盪或對話，而非嚴肅的學院評論。
其次，在詩的選擇上，則分別從單一的風格小品，和主題詩群兩個方向著手，這也充分反映在這本書的卷次編排面貌上──例如卷一和卷三，主要是風格小品和主題詩群的集中悅讀；卷二則著意凸顯余光中詩的關懷性，和幾個主要關懷面向──本土關懷、現實關懷、自然關懷和生命關懷等。
不過由於余光中詩，量多質精，題材廣泛，為避免朝這兩個方向選詩所可能造成的遺漏，所以卷四「悅讀手記」，特別地毯式地將余光中目前十八本詩集中，重要、特殊、值得悅讀、但在前三卷卻未曾提到的作品，彷如多寶格陳列般，盡量做一個總整理和展示，並以類如詩話的札記方式，希望於極簡敘述中提出有價值的欣賞之道。
在寫作過程中，我盡量不去讀關於余光中的詩評，或去打擾余光中先生。我希望保持在一個最純粹的、非常個人化的狀態，以利我心目中原始「悅讀」感之呈現。
不過，在選詩作業進行和單篇作品完成後，通常，我會請家人閱讀，不，悅讀一遍，和他們略做討論。我先生學理工、兩個孩子一讀政治一讀國際企業，恰是我心目中「一般讀者」之抽樣或具體而微的代表。他們從生活性角度切入作品，進行一種非專業讀者閱讀時，所採取的某些視角、所提供的某些意見，有時頗能校正我所標榜文學閱讀的盲點。
總之，收在這本書裡的篇章，發表前後，都經過多次修訂，力求慎重，我想，余光中目前為止代表性的、重要的作品在這本《悅讀余光中》裡，大概，或多或少都提到了。但這本書畢竟只是橋樑，我希望透過此書，能引起讀者直接去讀余光中詩集的興趣。
＊談談妳從事這本書實際作業時的心情和態度。
余光中是當代詩壇重量級人物，創作生涯已逾半世紀，累積詩數量約千首，但除非文學院學生、專業讀者、詩壇同道，或特殊有心人，一般人恐怕不太可能去讀全集，因之選集與導讀就顯得有其必要。
從事《悅讀余光中》之編撰，是我生命中的偶然與必然，對此我深感榮幸。我想，我只是忠於自己內心的聲音，去做一件我認為該做、值得做、我也能做的事，如此而已。
記得曾有人因為詩的讀者少而感歎「詩是寫給詩人讀的」。但我覺得余光中在創作上向來主動、樂觀而積極。雖然他也曾說過「如果我的詩能『小眾化』，就很高興了」這樣的話，但基本上，在創作時，看得出他是既為自己、也為廣大的群眾寫詩，心中並無「小眾」二字，或至少不為「小眾」觀念所困或所限。由於我覺得不讀詩的人生是有缺憾的，所以《悅讀余光中》之編撰，大抵也是踏著前輩腳步前進，秉持「向大眾開放」策略，希望能破除所謂「小眾」的迷思。
大體來說，每一個工作天，我都是以這樣的心情、態度或原則，在寫字檯前專心做這件事。在寫作過程中，常常，我會聽到窗外有鳥叫聲，屋裡，四隻貓都各在牠們認為最舒服的位置或角落安睡，我的心總很寧靜，覺得很幸福。
大概就是這樣。
＊ 編撰過程中是否曾遭遇一些困難？
由於是我所喜歡、且頗有心得領會的作品，除了思考如何做最明晰適切的表述，較費躊躇外，倒並無特別的困難。
只是我覺得比較可惜，和在技術上較難克服的是，限於篇幅，這本書於版面編排上，無法將我所列舉的每一首余光中的詩，逐行排列，必須以斜線區隔方式做處理，多少會影響閱讀、或悅讀效果，這是我對讀者和余先生感到抱歉之處，也是我覺得比較美中不足，和稍感遺憾的地方。此外，為便於說明，或符合敘述情境，書中紀年採西元與民國並陳方式，在此也一併向讀者做一說明。
＊其他呢？在編撰過程中是否有一 些比較特殊的想法，或感受？
其他，我想，或可一提的也許是，在〈大詩人的條件〉這篇文章裡，余光中曾說大詩人必須具備的條件是：
多產。
在題材和處理手法上須範圍廣闊。
在洞察人生和提鍊風格上，須顯示獨一無二的創造性。
在詩體技巧上，是一個行家。
早期和後期成熟之作，應判然不同。
余光中說這五個條件，至少須具備三個半才算大詩人。〈大詩人的條件〉一文收在《聽聽那冷雨》散文集裡，寫於三十年前。今天，若我們以此標準檢驗余光中半世紀來的寫作成果，當發現他五個條件都具備了，大詩人稱謂當之無愧。而新詩從一九一七年胡適以白話發表作品至今近百年，若要從中選出百年來新詩創作的前十名，余光中也絕對應列名其中。
不過，我在撰寫這本書時，另有一個感想倒是，鄉愁詩是余光中作品裡極具特色、甚至是最具特色的部分。這些詩幾乎都寫於一個沒有e-mail的時代，但隨著網路科技的日新月異、視訊傳播系統的驚人進步，以及地球村時代的來臨，鄉愁詩是否終將漸成絕響？因此，在中國抒情文學傳統裡，我不免想，余光中會不會是最後一個寫鄉愁詩、且把鄉愁題材拓展得如此豐富多姿的人？
當然，也許是我過慮，因為科幻一點來想這事，至少，將來如果移民外太空，還是可能發展出對地球的鄉愁詩的，只不過那是非常遙遠的後話了。
＊後話之外，關於《悅讀余光中》，妳是否還有什麼要特別補充說明？
關於余光中的詩，最後我想再補充說明兩點。
一是不久前，大陸學者林毅夫申請來台奔喪，輿論界一片沸沸揚揚。我在媒體上看到記者採訪林毅夫，問他二十三年來無法返鄉，心情鬱悶如何排遣時，林毅夫的回答是「我就去讀余光中的詩。……」
這段報導頗令我湧生一些觸動。姑不論林毅夫個人政治選擇是非如何？但對一個望斷故鄉、有家歸不得的人來說， 詩，可以成為一種撫慰，在這裡我們不但看見了文學的力量，也深刻感受到，真正的好詩是超越在族群階級、意識型態、政治狀況，和土地疆界之上的。
另外，不久前，我到國父紀念館參觀齊白石大展，對於齊白石年過九十猶作畫不輟，且用色更趨鮮活大膽，筆下愈見流暢無礙，無比敬服。尤其，當我看見他九十七歲所繪最後一幅作品「牡丹」，仍充滿那樣充沛熱烈的創作慾與創作力時，感動得真要掉下淚來。
余光中也是創作慾和創作力驚人、老而彌堅的詩家，所謂「余光中障礙」很少存在。而在寫詩半世紀之後，目前仍持續創作的他──在畫展現場，由齊白石忽然想起余光中時，我不免如此揣度──或許，仍將愉悅自信地再寫四分之一個世紀，為自己的藝術生涯，也為現代詩再創更壯麗的前景吧！
── 二○○二端午前夕．于新店
目 錄
悅讀陳幸蕙 余光中
陳幸蕙答客問（代序）
卷 一
銀沫物語
巨人傳說
相思是一種難以治癒的感冒
晚春情事
彩虹的那一端
女性的光榮革命
相思花祭
一隻燕子的疑問
詩人的夜生活
詩人與海
卷 二
命運啟示錄
台灣頌
淡紫的謎
擁抱台灣的方法（上）
擁抱台灣的方法（下）
陽光城市進行曲
港都小夜曲
夏天的童話
一個選民的心聲
歷史．櫻花．劍
蒼涼之歌
卷 三
在時光旅行的途中遇見你（一）─銅幣篇
在時光旅行的途中遇見你（二）─松果篇
在時光旅行的途中遇見你（三）─舊鞋篇
漂水花的故事
浮生．隨筆．詩
新事重重的歲月
母親，您在何方？
愛情的故鄉
如果敵人來了
人性的奇蹟
颱風五部曲
芬芳的婚禮
一場超時空對話
離鄉者日記
兩岸的故事
詩人的自畫像
永久地址
卷 四
悅讀手記（一）─首航時期
悅讀手記（二）─旅美時期
悅讀手記（三）─台北時期
悅讀手記（四）─香港時期
悅讀手記（五）─高雄時期
主要參考資料
陳幸蕙簡介
|
